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JoJo Cranfield stares seductively at the camera as a 12foot long python wraps itself around her 
lounging, bikiniclad body. A second, smaller snake loops itself in tidy coils around her left 
forearm. Its redspeckled skin matches Cranfield’s scarlet fingernails and pillarbox red bob. Its 
thin tail pierces the underside of her wrist and slides into her flesh, a surreal needle and thread. 
 
The first snake is real. The second, and the forearm it’s draped around, are made of silicon. You 
see, JoJo Cranfield is a congenital amputee, born without a left forearm or elbow. Given a new 
governmentfunded limb every few years since birth, Cranfield—now 21—has amassed quite the 
collection of plastic arms. Each arm aimed for inconspicuousness, but with immovable plastic 
fingers and slightly mismatched “skin” coloring, each arm failed. One by one, they were 
consigned to a box beneath Cranfield’s bed, unworn. 
 
This limb, designed and photographed by The Alternative Limb Project, is the first she’s opted to 
wear. Slithering up and down her arm, it proudly flaunts its artificiality.  
 

   
   JoJo Cranfield wearing her Snake Arm 
   Photo courtesy of The Alternative Limb Project 

 
 
   

 



The Londonbased Alternative Limb Project is at the forefront of innovative prosthetic design, 
creating bold, bespoke limbs for amputees. After earning her degree in Filmic Special Effects, 
the studio’s founder, Sophie de Oliveira Barata, spent eight years making realisticlooking limbs 
for a major prosthetics provider before starting her own studio. Although she continues to craft 
realistic appendages from silicon, what sets her studio apart are her “alternative limbs.” These 
slot into two categories: “surreal limbs” and “unreal limbs.” Surreal limbs combine realism with 
dreamlike elements—picture a henna tattoo arm whose pattern never fades, a shoulder erupting 
with bird feathers, or bionic components set into skin. Her unreal limbs barely resemble natural 
appendages and instead emphasize graphics, unusual textures, or pieces of technology. Imagine a 
leather arm with pocket knife gadgets tucked inside the fingers, a Japanese vase come to life as a 
leg, or a leg layered with drawers to store a girl’s stickers, pens, and glitter.  
 
British performing artist, Viktoria Modesta, is the proud owner of one such unreal limb, called 
“Stereo Leg.” This leathercoated, belowknee leg is fitted with a set of speakers and adorned 
with crystals. The leg’s titanium pole is exposed and ornamented with even more bling. In 
photographs, Modesta wears the leg with a futuristic plastic dress, patent leather heels, and a 
voluminous updo. 
 
“The first time I wore a limb that was so obviously BIONIC, it gave me a total sense of 
uniqueness...of [being a] mutant human in the best way possible,” writes Modesta, in a testimony 
on The Alternative Limb Project’s website. “The ideas [people] have of what an amputee might 
look like or act like are, in most cases, negative. So when they clock my appearance and see the 
leg, it’s very challenging for them.” 
 
These bold limbs convert prosthetics limbs into an accessory, a chance to distinguish oneself in a positive 
way. But they remain a rarity. 
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“The priority for design for disability,” writes Graham Pullin, in Design Meets Disability, “has 
traditionally been to enable, while attracting as little attention as possible.” With the exception of glasses, 
this priority holds largely true today. Hearing aids are molded from colored plastic to blend in with the 
wearer’s skin, while wheelchairs have adopted many practical features of mountain bikes, but remain 
largely uninfluenced by the dynamic world of chair design. 
 
When it comes to prosthetic limbs, the dominant thinking is that a new limb should resemble the 
absent limb as closely as possible. It should, so conventional wisdom holds, realistically mirror 
both the movement and appearance of a natural limb. It should be as inconspicuous as possible. 
 
In recent years, prosthetic limbs have made great advances towards realism, with the birth of 
bionic limbs and the development of prosthetic leg covers that approximate the look of skin. 
Despite these advances, no prosthetic on the market today can simultaneously achieve both 
natural movement and a realistic appearance. Prosthetic design remains a tugowar between 
form and functionality, with advances in either direction causing losses to the other.  
 

 



Even the highest quality limbs face this dilemma. Sophie de Oliveira Barata’s realistic limbs 
resemble natural appendages down to the last freckle, wrinkle, and faint halfmoon on the 
surface of the fingernail. Her painstaking process includes plucking hairs from the back of her 
patients’ necks to add to their prosthetic toes and crafting bunions out of silicon. The resulting 
sense of realism fades, however, when the limbs are in motion, as most have fixed wrists and 
immovable digits. 
 

        
     Sophie de Oliveira Barata in her studio 
    Photo courtesy of The Alternative Limb Project 

 
Similar limitations apply to bionic limbs. Take the DEKA arm system, which received approval 
from the U.S. Food and Drug Administration in May 2014, and is at the cutting edge of 
prosthetic design. Roughly the size and weight of a natural adult arm, it has sensors that detect 
electrical activity in the amputee’s remaining chest muscles and send signals to the arm, which 
responds by opening or closing the hand. Using this bionic arm, veterans who participated in 
clinical trials were able to perform dexterous tasks with relative ease. But, with its white plastic 
coating and clunky appearance, it resembles the appendage of a Lego man. 
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Don’t stare!–Everybody’s mother 
—“Staring at the Other,” Rosemarie GarlandThomson 

 
Western society reserves a special kind of look for the disabled body: the stare. “A more forceful 
and sustained form of looking than glancing, glimpsing, scanning, contemplating, surveying, 
gazing, and other normative forms of looking, staring starkly registers intense interest and 
endows it with meaning,” writes Rosemarie GarlandThomson in “Staring at the Other.”  
 
The stare, however, is strictly policed. “The one thing everyone knows about staring is that your 
mother told you not to do it,” states GarlandThomson. As a result, Western history is replete 
with hyperbolic, ritualized displays of odd or “monstrous” bodies; displays that provided a 
context in which staring was acceptable. In the past, such displays took the form of street fairs, 
freak shows, and even public executions, explains GarlandThomson. Today, they occur in the 
horror film and the tabloids—less overt displays that lack the reciprocity of the live staring 
encounter. Supposed to be a private, furtive pleasure, in reality staring extends well beyond these 
bounds. 
 
For many amputees, the stare is expected and neverending. “You’re fresh meat when you’re 
somewhere new,” explained belowknee amputee Priscilla Sutton. “I don’t really think about it 
‘til I’m in the street wearing shorts or a skirt and people turn their heads.” Sutton’s mother 
becomes highly protective of her when they’re out in public together. “I tell her: ‘it’s okay, 
Mum. If I didn’t want people to stare, I would wear jeans.’”  
 
Prosthetic limbs that attempt invisibility and fail, many amputees told me, only enhance the 
pitying nature of such stares. As Pullin writes: “There’s something undermining about 
invisibility that fails; a lack of selfconfidence that can communicate an implied shame.” When it 
comes to assistive technologies, the desire for invisibility could mean many things: that the 
wearer doesn’t want assumptions being made about their abilities, that they don’t want disability 
to be the main topic of conversation, that they just want privacy. Yet, just as bold glasses suggest 
confidence, prosthetics that shoot for invisibility and fail are often interpreted as a sign of 
shyness or shame. 
 
In Staring, GarlandThomson, describes how the stare materializes as a look and a rapid 
lookaway, a registration of difference followed swiftly by a reprimand. The onus, she notes, is 
then on the “staree” to make the next move. Should they stare back? Should they use their 
charm, friendliness, or humor to take control of the encounter? “Stareable people have a good 
deal of work to do to assert their dignity or avoid an uncomfortable situation,” GarlandThomson 
writes.  
 
Amputees told me that bold prosthetics do much of this work for them, altering the nature of the 
stare or serving as a kind of return stare. Belowknee amputee and actor Anthony Jennings 
explained that bold assistive devices completely change the dynamic of the look. “You know, if I 
see a guy in a wheelchair, I’m going to look,” he said. “If I see a guy with a wheelchair that’s all 
chromed out and has rims on it, I’m still going to look, but I’m going to think ‘Wow, this is 
awesome!’” 

 



 
Cranfield explained that her snakeadorned arm stands in place of the stare back. “[Bold prosthetics allow 
me to] show off, accessorize and let the outside world know ‘I’m okay. I’m capable of carrying my bag 
myself, thank you’ It lets people realize that I’m a person who doesn’t require anyone’s sympathy…even 
go[es] as far as to say: ‘Hey, maybe you should be jealous you’re not me...’” 
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Perhaps, then, it’s time to reconsider the goal of inconspicuousness when it comes to prosthetic 
limbs. Perhaps it’s time to acknowledge that, within the bounds of today’s technology, even the 
highest quality limbs are still conspicuous, and it’s only because they are unintentionally so that 
they rarely contribute positively to amputees’ sense of self. Perhaps it’s time to ask: what might 
happen if we aimed for conspicuousness, flaunted limb difference, and treated prosthetics as 
fashion accessories? 
 
A possible answer is found in the history of glasses. The only assistive technology to have made 
the transition from a medical necessity to a fashion accessory, glasses are often cited as the 
exemplar of design for disability. 
 
Yet, as recently as the 1930s, Britain’s National Health Services classified spectacles as a 
“medical appliance” and dictated that they should not be styled. In the 1960s, British schoolgirls 
were prescribed transparent pink plastic frames, ambitiously called “invisible frames.” It wasn’t 
until the 1970s that the NHS officially acknowledged the importance of styling. 
 
Today, glasses are available in a range of styles and colors, and frames are named after poets, 
performers, and famous fictional characters. Glasses design has even reached the point where 
functionality is, sometimes, completely irrelevant. In 2012, a fad swept the National Basketball 
Association in which dominant, fashionforward players like LeBron James, Dwayne Wade, and 
Russell Westbrook donned lensless specs in postgame interviews.  
 
Importantly, though, glasses don’t owe their acceptability to their invisibility. The fact that 
glasses continue to exist and thrive alongside contact lenses, which offer the chance for complete 
invisibility, is testament to this. Conversely, the move toward larger, colorful frames and away 
from transparency is what saw glasses become more acceptable. By allowing wearers to “own” 
their impairment, bold frames are less stigmatizing than the “invisible” frames pedaled by the 
NHS.  
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Although inconspicuousness didn’t improve the public’s perception of glasses, bright, decorative 
frames remain a minority taste, with most spectacles sitting somewhere between “invisible” and 
bold. Similarly, bold prosthetics are unlikely to appeal to the majority of amputees—nor are they 
practical or affordable options for most. 
  

 



When I described Cranfield's snakeadorned arm to the Founder of the New England Amputee 
Association, Rose Bissonnette, she made a noise of disgust. “I’ve spoken to many arm amputees 
and I promise you, they want to look as normal as possible,” she said.  
 
From interviews, however, I concluded that it comes down to individual preference. As Cranfield 
succinctly explained: “[Amputees’] experiences and confidence vary, just like everyone else. For 
example, one overweight woman may choose to cover herself with clothing to hide her weight, 
whereas another may choose to embrace her body and wear skimpy dresses.”  
 
Even those individuals who like the idea of wearing bold limbs might not want to wear them all 
the time. Although bold prosthetics help amputees control the nature of the stare, they don’t 
cause it to disappear. Sutton explained that, when she’s having a rough day and wants to avoid 
being stared at or approached by strangers, she wears pants to hide her tattoolook leg.  
 
Another limit to the spread of bold limbs is practicality. Bling and decoration add weight to prosthetics, 
making them too heavy fordaytoday use and relegating them to the status of accessory limbs. 
Certainly, both Cranfield and Modesta reserve their bold limbs for noteworthy occasions. 
 
Financially, though, a second limb isn’t an option for many amputees, as most struggle to fund a 
single limb. A study by the Amputee Coalition of America found that the average belowknee 
and belowelbow prostheses cost $5000$7000 and $3000$10,000, respectively. The addition of 
joints in aboveelbow and aboveknee prosthetics can double or triple the cost to 
$10,000$30,000. More advanced prostheses, such as the “Cleg”—an aboveknee leg fitted with 
microprocessing technology that adjusts to changes in speed and incline—can cost up to 
$100,000. 
 

      
    Ryan Seary’s “Removable Muscle” Leg  
    Photo courtesy of The Alternative Limb Project 
 

 



This immense cost means most patients rely on insurance companies for funding, which, in the 
United States, is a convoluted system. Funding schemes vary by state and differ wildly between 
public and private insurers. One consistent factor is that each scheme will only pay for what is 
absolutely “medically necessary.” Medicare, the main prosthetics provider in the U.S., allots 
funding according to a patient’s estimated rehabilitation level, in a system called the Medicare 
Functional Classification Level. They classify patients according to “KLevels,” which range 
from Level 0 where “a prosthesis does not enhance the quality of life or mobility,” to Level 4, 
where prosthetic use “exceeds basic walking skills, exhibit[s] high impact, stress or energy 
levels” Individuals classified as a Level 0 are denied funding. Patients classified as Level 2 or 
above receive rotating ankle joints, and those designated Level 3 or 4 (typically young people) 
receive flexible feet and pneumatic knees.  
 
This system means that bold, creative limbs remain firmly outside the scope of insurance 
funding. Writing for The Boston Globe, Scott Kirsner summed up this attitude perfectly: “When 
someone has lost a limb, Medicare and private insurers would prefer to buy the Kia, not the 
Tesla, an electric car that sells for $70,000 and up.”  
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The Alternative Limb Project offers an extravagant, trailblazing look at the ability of design to 
redefine disability, but more accessible options are needed—ones that sit somewhere between 
invisibility and bling, the unaffordable and the unconvincingly basic. 
 
Canadian company The Alleles offers a smart solution. Since 2012, they’ve been producing 
patterned covers in lightweight plastic, which can be strapped onto the titanium pole of 
belowknee prostheses. Retailing at around $400, they’re a relatively affordable option that lets 
amputees introduce variety and personality into their prosthetic wear. Photographs on their 
website show models matching their prosthetics to their clothing, including Canadian 
parasnowboarder Michelle Salt rocking a coralcolored limb with a matching coral dress. 
 

             

 



 
 
 
 

 
 

    
   Emery Vandebaugh wearing an Alleles cover 
   Photo courtesy of Terry Oh 

  
 

   
 

 

 



With the price of 3Dprinters dropping and their technology improving, 3Dprinted prosthetics 
might offer another solution. Designers can 3Dprint limbs to order, instead of mass producing 
them and resizing them for individuals. Together with the inexpensive plastic filament these 
printers use, this brings the cost of a limb into the realm of the hundreds, instead of the 
thousands. The volunteerbased organization eNable is already using 3D printing to make 
functional prosthetic hands for kids and adults across the United States. Their chunky, colorful 
prosthetics resemble the gloved hands of superheroes and can be assembled in under a month for 
less than $50. 

            
          The Cyborg Beast hand 
         Photo courtesy of eNABLE 

Middleofthe road prosthetics don’t even have to be this hightech. One cheap option involves 
decorating the socket of a prosthetic leg with laminated fabric. Sutton said she noticed a marked 
difference in the way people approached her as soon as she did this: “Color just changed 
everything.” She told a story of a girl approaching her in a grocery store and standing before her 
in awe, unable to articulate that Sutton’s socket matched her spotted dress. 
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In a TED talk entitled “My 12 Pairs of Legs,” Paralympian, actor, and activist, Aimee Mullins, 
relays a speech she delivered to a group of 68 yearolds at a children’s museum. She asked the 
parents to let their children into the room on their own for a few minutes, so the adults wouldn’t 
brief or censor them. The children immediately descended on a table displaying Mullins’ legs— 
poking them, wiggling the toes, leaning their weight on the sprinting blade to see how it held. 
 
“Kids,” Mullins said, “When I woke up this morning, I decided I wanted to be able to jump over 
a house— nothing big; two or three stories. If you could think of any animal, any superhero, any 
cartoon character, anything you can dream up right now, what kind of legs would you build me?” 
“Kangaroo!” one child screamed. 
“No, it should be a frog!” 
“No! GoGo Gadget!”  
“The Incredibles!” 
“Hey, uh,” piped up one eightyearold, “wouldn’t you want to fly, too?” 
 
Across my interviews, I found that it was often children who made and inspired bolder limb 
choices. An eightyearold’s drawing of her dream leg encouraged de Oliveira Barata to start The 
Alternative Limb Project. A fiveyearold’s decision to print Dora The Explorer on her leg 
pushed Priscilla Sutton to choose a patterned limb instead of a plain one. “Kids are naturally 
curious about what they don’t know,” Mullins explains. “They only learn to be frightened of 
those differences when an adult influences them to behave that way.” 
 
Perhaps children — their excitement and their openness to ideas —can be taken as an indicator 
of how future generations will approach prosthetics, when the stigma that often surrounds 
amputation has dissolved, as it did for vision impairment. Perhaps people will begin to view 
prosthetics as a realm for creativity, for moving beyond the bounds of the body, for anything but 
invisibility.  
 
Mullins concludes her talk: “And just like that, I went from being a woman that these kids would 
have been trained to see as disabled, to somebody that had potential that their bodies didn’t even 
have yet.” 
 
 

 


